Hard Times. Histoires orales de la Grande Dépression (extrait 1: Clifford Burke)

Clifford Burke

Les Nègres, ils n’ont jamais rien connu d’autre que la crise. Ça ne veut pas dire grand-chose pour nous, la « Grande Dépression » américaine, comme vous dites. Ça n’a jamais existé. Le mieux qu’un Nègre pouvait espérer, c’est d’être portier, cireur de chaussures, gardien. La crise est devenue officielle seulement quand elle a touché les Blancs. Si vous pouvez me dire la différence entre la crise d’aujourd’hui et la Dépression de 1932 pour un Nègre, ça m’intéresse. Aujourd’hui, c’est pire, à cause des prix. Vous avez une idée des loyers qu’on paie par ici ? Je préfère pas vous le dire.

Il est à la retraite. Il passe l’essentiel de ses journées comme bénévole dans une association qui travaille dans le ghetto noir du West Side.

On avait un grand atout. Nos femmes, elles étaient capables d’aller acheter un sac de haricots, ou un sac de farine et un bout de gras, et de cuire tout ça. Et on le mangeait. Un steak ? J’ai pas l’estomac assez costaud pour supporter ça ! Mais le Blanc, lui, il ne pouvait pas faire pareil. Sa femme lui aurait dit : si tu peux pas faire mieux que ça, je te quitte. Je l’ai vu. Le gars ne pouvait pas supporter de ramener à la maison des haricots au lieu d’un steak. Et il ne pouvait pas supporter de vivre d’aides comme un Noir.

Vous prenez un gars qui avait un boulot où il gagnait 60 dollars, quand moi j’en faisais 25. Si je rentrais à la maison avec des haricots pour ma femme, on les mangeait. C’est pas qu’on adorait ça, mais on les mangeait. Le Blanc qui faisait du fric, si un jour il ramène des haricots à sa femme, elle lui dira : « Dehors ! » (Rires.)

Pourquoi tous ces gars, toutes ces huiles, se sont tués ? Ils ne pouvaient plus avoir le niveau de vie auquel ils étaient habitués, et ils ont eu honte devant leurs femmes. Vous savez, c’est facile de mentir, de servir aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre. Mais quand on doit leur rappeler la réalité, là, ils n’acceptent plus. Ça fait si longtemps que l’homme blanc est supérieur, qu’il ne voit pas pourquoi ça devrait s’arrêter.

Je me souviens d’un de mes amis, je crois qu’il ne savait pas qu’il était noir. En tout cas, il se comportait comme s’il l’avait jamais su. Il s’est retrouvé coincé avec des actions. Il en a perdu pour 20 000 dollars. Il est rentré à la maison et a avalé une bouteille de poison. Une bouteille de teinture d’iode, ou quelque chose comme ça. C’était rare d’entendre parler d’un Noir qui s’était tué à cause de questions d’argent. Un Noir pouvait se tuer pour une femme. Ou se faire tuer dans une bagarre. Mais pour ce qui est de se tuer pour de l’argent, il y en avait tellement peu qui avaient quoi que ce soit. (Rires.)

Pendant cette… cette « Grande » Dépression, je me suis débrouillé. (Rires.) J’ai travaillé dans une boîte de bois de construction. À 40 cents de l’heure. Le lundi, on avait un peu de travail. Ils disaient : « Revenez vendredi. » C’était pas la peine de chercher autre chose. Le peu de gars qui travaillaient, la plupart, c’était des Blancs.

Alors, j’avais une autre petite combine. Je jouais plutôt bien au billard. Et j’allais de salle en salle sur ma bicyclette. Je battais tous les types, je pariais ce que j’avais. Je partais de la maison avec un dollar. Les premières parties, je battais le type, et je gardais l’argent dans ma poche. Puis, avec ce que je gagnais de plus, je jouais le reste de la journée. Des fois, je rentrais à la maison avec un dollar et demi. Ça faisait beaucoup d’argent. Tout le monde essayait de battre tout le monde, pour s’en sortir. C’était pathétique.

Je n’ai jamais essayé d’intégrer la PWA ou la WPA¹ , parce que tant que je pouvais gagner du fric en jouant au billard, c’était pas la peine de priver un autre gars d’un boulot qu’il aurait pu avoir…

_________________
1. La Public Works Administration, ou PWA, et la Works Progress Administration, puis Works Projects Administration, ou WPA, étaient deux des principales agences créées dans le cadre du New Deal pour relancer l’économie et employer des millions d’Américains.


Louis « Studs » Terkel (1912-2008) s’est rendu célèbre aux États-Unis comme journaliste de radio et comme auteur de nombreux recueils d’entretiens, tous publiés par l’éditeur André Schiffrin, qui constituent autant d’histoires orales des États-Unis. C’est l’une des grandes figures de la gauche radicale américaine au XXe siècle. Trois de ses ouvrages ont été traduits en français : Working. Histoires orales du travail aux États-Unis ; « La Bonne Guerre ». Histoires orales de la seconde guerre mondiale (prix Pulitzer 1984) ; et Hard Times. Histoires orales de la Grande Dépression, (à paraître en septembre 2009).